北京的近郊，有一座很小的城市，步行的话，大概两个小时就可以从城市的一头走到另一头。我在这个城市里生活了几天，因为无聊，每天闲逛。

每天下午，一家小店的门口，四五个老人们准时在那里摆开桌子下象棋。城市广场中的铁塔，总是准时在傍晚的某个时刻，最后的一丝太阳光线消失的一霎那，亮起它塔上的彩灯。人们准时在晚饭后的某个时刻聚集到广场中心，跳舞、闲谈、或是观看画纹身的小摊。城市中的居住小区，总是准时在某个时刻一起亮灯，又准时在某个时刻一起熄灯，连同街道两旁的路灯一起熄灭，留下整个城市的真正的夜晚。人们准时在某个时刻睡觉，街道准时在某个时刻安静下来。又有几个中年人，准时在晚上的某个时刻一起打羽毛球。这个城市就那么多人，跟建筑物一样，变成了这个城市里长久的装饰，安定地组成了这个城市。

整个城市有规律地，日复一日进行着自己日与夜的交替。没有突然发生的惊奇，没有意想不到的事故。我记得年月再久一点的时候，去到近邻这座城市的另一个更小的城市，它连天气都是有规律的。晴天、阴天、下雨非常准确地交替着。

在这个城市中行走，我觉得在这里居住的人是幸福的。

广州没有规律，每一天都在变化，每一天都有突然发生的事件。在广州的街上，同样也会看到打牌或是下象棋的老人，同样有中年人在饭后三三两两做点运动。总有一个感觉，因为这座城市欲望太多，那些百无聊赖的人们，不像是在放松或是享受生活的乐趣，倒像是被生活击垮，拼搏过后发现时光已逝却依旧一事无成，于是终于疲累得放下理想、放下欲望、放下浑身的力气，倚坐在城市的某个角落，看着过往的年轻人，慢悠悠地过着慢悠悠的时间，当初的欲望已是记忆。

而那座小城市，人们似乎生来就没有欲望，生存是为了生活，生活从来就是如他们那般过着。

而那座较大的城市中的人们，生活是为了生存，生存是为了更好地生存。橱窗里摆满了精致的货物，精致的衣服、鞋子；精心烹调的食物的味道在空气中混杂；销售水晶或宝石的商店发出刺眼的光线；美丽的女孩子在越来越华丽地在城市里穿梭。这个城市唤起你越来越多的欲望，迫使你为这些欲望每天八小时的规律劳作。这座城市唯一的规律隐藏在每一座高大的建筑中，而不是整个城市本身。每一天，人们在这个城市中不停地切割融入到这个城市中的上好货品。你以为你在享受整个城市，其实你不过是它的奴隶。

两座城市，一座是抹杀掉欲望的城市，一座是被欲望抹杀掉的城市。但我不可以说哪座城市更好。