“我跟谁一桌吃饭？”

——于连

于连读了卢梭的忏悔录以后说下了这样的一句话，可见十九岁的他，果然还是一个青年。

韩信晚年的时候仰天长叹：“我韩信居然沦落到在这种人的家里一块吃饭！”可见热血的青年没有年龄之分。

梵高说：“今天这个世界已经变成一个没有一定的见解和满足于一切的世界了。”一百多年前的他已经如此慨叹，那么倘如他生存至今，也许早已崩溃得无比壮健，狠狠地将现代人统统杀缪。

也许现代的人已经无法去理解“我跟谁一桌吃饭？”的意义，在一百多年前，连粗鄙的老索黑尔都懂得它的意义。

虽然我讨厌人们画几张烂画就自诩为“艺术家”从而更无比地讨厌了“艺术家”这个词语，不过随时随地都捍卫自己心灵的价值的人，的确是艺术家，无论他在哪个领域。

于连宁可放弃高薪去流浪也不愿意和奴仆一同吃饭。今天，奴仆名亡实存，奴仆是奴役在生活和一种大众的习惯性偏向下的奴仆。

我活在古代，并且永远也不会回来。我永远都会不雅地仰天长叹，但至少还有卢梭的灵魂在支持着。

一个亲爱的朋友曾经说过自己很喜欢广州，我是敬爱她的看法的。

可是，当一些并不亲爱的陌生人，刹有其事地赞美自己跟广州的哪个地方相当熟悉，非常喜欢留连之类的时候，却让我非常忍不住地要“跳制”一番。

有的人死了，却还以为自己活着。我确实不应该批判别人的价值观，我也确实适合一个人生活在孤岛。不过，那些在我看来错误荒诞之极的价值观，却源源不断地给我灵感。因为他们死了，我才感觉到自己活着。偶尔地游浮在死人当中，看着死人们的滑稽，便觉得自己像一个突然降生的婴儿。这样简直就是变态，但的确十分快乐。快乐得简直就想大声呼喊：“看！我活着。”上帝可以听到。

大约听到有人慨叹广州的某个地方“超正！”我环顾四周，回想着所到过的地方，“超正！”这句短话，从来没有，也永远不会出现在我眼睛看到的广州中——肮脏，没有历史，没有文化。我想这句歇斯底里发出来的“超正！”大概可以这样解释——它想:我“潮爆，索爆，型爆，贵爆”；那个地方也“潮爆，索爆，型爆，贵爆”，所以那个地方“超正！”

说到“童年”，你想到什么？看到这个词，我脑中只会深刻地出现一组画面——白色的窗帘飘起，阳光灿烂而温暖，投在木桌上小干花的旁边；我穿过白色的围栏，走过一片草原，转入小树林，踩在落叶上沙沙响，视野突然开阔了，是红色尖顶的学校耸立在眼前。回过神时才发现——我的童年其实从来都不曾发生过这样的事情。于是努力回想有什么记忆是真实的，原来值得回忆的过去，只有大一时写生遇到的一片梅花林，一片屋顶上的拿来做挡风的渔网，一片屋顶上的苍穹，几滴野花上简直无法用笔墨形容或绘画的露珠。

我从来就没有住过在广州，我只是无奈地呆在那里了。发着梦，只有画画是真实的。然后看着陌生人用死亡进行时赞美着他们的生活，再继续画画，狠狠地刻下一道生与死的界限，告诉自己，他们已经死了。而“他们已经死了”这个信息，并不在直接的画面中，也许只隐藏在画面某个角落的几个小黑点上。

欧阳应齐有一本书叫《我不在家，在去博物馆的路上》还有诗意，借来一用。

话说，我很讨厌圣诞节，本来应该在圣诞之前写这些字的，不过没写。

为什么讨厌呢？因为圣诞到，新年也就到，新年到天气也跟着很冷了，我很害怕寒冷的。再说，圣诞节的颜色红和绿刺眼得非常，餐厅里的圣诞歌曲也毫无新意，来回重复的就是那两三首。

然后紧接着就是元旦，市面上陆陆续续地开始摆卖贺年的物品，刚开始是零星的几点红色，到了春节就是整片整片的红色和金色。

恭贺新年的歌曲，比起圣诞节的那几首来，却要再恐怖几十倍，而且这种恐怖要延续两三个月之久。

小时候是很喜欢圣诞节的，可能是圣诞老人和小鹿、袜子、烟囱、火鸡之类的东西太可爱了。每到圣诞节将至，我都雀跃不已，期待着那天会发生什么幸福快乐的事情。

不过我家很科学，上下好几人的一个家里，连一个与神明有关的摆设都没有，偶尔遇到些奇怪事，例如听到怪声音怪影子之类的，也用很科学很富有逻辑的解释给解释了。所以，在他们看来，耶稣是神，所以也就跟自己没关系了。

那么，我梦想的，在圣诞节的时候摆一棵圣诞树在家里，挂上可爱的装饰，吃火鸡，吊袜子这类的行为是不可能发生的了。

有一年圣诞节，妈妈突然说带我去看圣诞老人。我们从家里步行去中国大酒店，12月25号的晚上，路上完全没有圣诞节的气氛，可是我的心情是欢快的,因为长久以来梦想的事情终于要实现了。

在中国大酒店的大堂，回响着铃声，妈妈说那是圣诞老人在摇铃铛，叫我追着铃铛的声音去找他。于是我向着铃铛跑去，偶尔看见红色的巨影在人群中穿插，很快很快！快得不得了！圣诞老人为什么跑那么快，我记得在我那几年的人生中，从来都没有因为要叫停一个人而跑得那么快过。

过了不知多久，铃声也已经停下很长一段时间了，我几乎以为那个圣诞老人已经走了。可是当我拐过几个弯以后，看见那个红色的巨人站在路中间，在发呆和整理着自己的黑色皮带，似乎有点凶狠。

妈妈说，你过去拉一拉他的铃铛，叫他给礼物你，他的礼物只给小孩子的。

于是我拉了。红色巨人转过身来，对我微笑，我看见米黄色的脸和一些白色的毛，还有很多皱纹，比我的长辈们多很多。他说：

“dfyreuityihsndjsabdyqetreywjgewurtewrhewuryteureuieriueyrueyierhufdsmdneuryeirewi”很长的一句话，当然年幼的我完全不知道他在说什么。然后他打开黄色的麻袋，叫我伸手进去掏，麻袋很薄，黄色却很黑，里面的礼物很大，却很轻。我随便拿了一份，就呆呆地走掉了，一开始时候的高兴和雀跃也不知道给什么东西给掩盖了。

回家路上，人很少，那个年代人们还习惯早睡，连一点圣诞的影子都没有。小小的人儿，突然觉得很失落，想起手上还有一个圣诞巨人送的礼物，就边走边把它插开。拿掉丝带，退掉几层包装纸，里面包的是几张废纸，和一颗很普通的水果糖。还好，那时的中国还没有流行包装，包装丝带这类东西，这样的东西我还是第一次看见和拿在手上。想把这些漂亮的闪闪发光的东西带回家，但是妈妈说：“啊，快把那些垃圾扔掉吧。”

于是，我也就听话地把手上的闪光包装纸扔进了垃圾箱。之后，手里拿着的，就只剩那颗水果糖了。放进嘴里——果然是很普通的味道。

那天以后，总惦记着被丢掉的包装纸。后来有一段时间，养成了收集包装纸的癖好，所有好看的包装纸都要收集，满满的堆了一屋子，只是放着，完全没有任何用处——不会将它们剪成好看的花朵，也没有将它们按颜色或收集的时间分类——只是放着，一动不动。后来有一天，我忽然间又把这些包装纸都扔掉了。